|
Как трубный глас, возвещающий второе пришествие, прозвучала команда,
и с дальних архивных полок, таких далеких, что никто на них и не собирался
никогда заглядывать, несмотря на наклеенный в правом верхнем углу ярлычок
с отметкой о бессрочном хранении, чьи-то руки сняли со своих мест
несколько тонких серых папок и передали их в другие руки.
Люди с кубарями не малиновых петлицах вручили "дела" тем, кто носил
шпалы и ромбы. Потом серые папки легли в портфель, машина прошелестела
покрышками вниз по Охотному ряду, мимо Александровского сада, налево,
через мост, в Боровицкие ворота, еще раз налево, потом их понесли уже
пешком, по ступенькам, коридорам и со многими поворотами, по длинной
красной дорожке, через дубовую дверь в приемную, еще одну дверь - и все!
Папки ложатся на стол, и к ним прикасаются, наконец, те руки, которые
единственно и могут что-то изменить в судьбах, наглухо запертых внутри
плотных картонных обложек. Секретарь ЦК ВКП(б), вождь и учитель,
гениальный продолжатель дела Ленина, лучший друг физкультурников и прочая,
и прочая, и прочая, развязывает ботиночные шнурки: "Марков Сергей
Петрович, 1902 года рождения, русский, командарм 2-го ранга, член ВКП(б) с
1920 г., в Красной Армии с 1918 г..."
...К апрелю 1941 года жизнь в лагерях уже устоялась, вошла в некие
обыденные, регулярные рамки. Беспорядочное оживление, суета и неразбериха
предыдущих годов сменилась угрюмым покоем, и не только во внешних
проявлениях жизни, но и в душах людей.
Все приговоренные к высшей мере давно расстреляны, слабые - умерли на
этапах, замерзли в наскоро сколоченных холодных бараках, не выдержали
смертельной тоски, непосильной работы, цинги и тифа. Писавшие апелляции
или личные письма Сталину - либо освобождены, либо потеряли последнюю
надежду.
Все прочие как-то свыклись с обрушившимся на них. Как-никак, а
жить-то все равно надо. И тянули, и тянули лагерную тягомотную житуху - в
меру сил и характера. Одни впали в глубокую депрессию, ни во что больше не
веря и ни на что не надеясь. Другие, напротив, собрали волю в кулак,
припомнив - вот уж довелось - еще и дореволюционный опыт. Третьи сумели и
там найти удобные, теплые, хлебные места. А в общем и целом - жизнь текла.
Хотя, конечно, какая это жизнь для человека, отдавшего все борьбе за
освобождение рабочего класса и всего угнетенного человечества, за дело
Ленина-Сталина, успевшего увидеть за минувшую четверть века и мрак
царизма, и две войны, две революции, дожившего по Конституции победившего
социализма?!
И вот тут-то - после ромбов в петлицах, орденов, служебных ЗИСов и
"паккардов", квартир на улице Горького и Дворцовой набережной, после
славы, власти, всенародного признания - арест, тюрьма, допросы, безумные
обвинения, ужасное чувство отчаяния и бессилия, когда невозможно ничего
доказать, объяснить, опровергнуть...
А еще чуть раньше - состояние, когда вдруг начинаешь понимать, что в
стране, партии происходит явное не то, когда при всей преданности и
убежденности ощущаешь... нет, не неверие или протест, а пока только -
сомнение. Затем - да и то не у всех, лишь у наиболее самостоятельно
мыслящих - внезапное и страшное прозрение: то, что случилось с сотнями
других, может случиться и с тобой.
И приходит твой час.
Комкор Марков Сергей Петрович, дважды краснознаменец, герой
гражданской и боев на КВЖД, арестован был уже в конце второй волны - летом
тридцать восьмого года. Как раз тогда наступило вроде бы некоторое
смягчение. Так показалось.
Но в один из дней, придя в штаб, он увидел невыгоревший свежий
прямоугольник от снятой таблички и дыры от шурупов на двери кабинета члена
|
|