Тебе не нужны наброски и черновики. И без них получится хорошая книга.
     - Ты не понимаешь. Джордж Старк умер.
     - Ты - тот, кто не понимает, - перебил Старк. Его  голос  был  мягок,
глубок и проникновенен. - У тебя неделя. И если ты  не  напишешь  хотя  бы
тридцати страниц рукописи, я приду за тобой, старина. Только я начну не  с
тебя, это было бы слишком легко и просто. Чересчур даже  легко.  Я  сперва
займусь твоими детьми, и они будут умирать медленно. Я позабочусь об этом.
Я знаю как. Они не будут понимать, что  происходит,  только  то,  что  они
умирают в агонии. Но ты будешь знать, и я буду, и твоя жена тоже. Затем  я
возьмусь и за нее, только перед этим я сперва возьму ее. Ты понимаешь, что
я имею в виду, старина. А уже после них я  займусь  и  тобой,  Тад,  и  ты
умрешь так, как еще не умирал ни один человек на Земле.
     Старк остановился. Тад мог слышать, как он яростно  чешет  свое  ухо,
словно собака жарким днем.
     - Ты не знаешь насчет птиц, - мягко сказал Тад. -  Это  правда,  ведь
так?
     - Тад, не говори чепухи. Если ты не начнешь очень скоро писать, много
людей пострадает. Время начинает идти.
     - О, я весь внимание, - сказал Тад. - Что меня удивляет, так это  то,
как ты ухитрился написать на стенах в квартирах Клоусона и Мириам то, чего
сам не знаешь?
     - Тебе лучше прекратить молоть всякую чушь и начать  соображать,  мой
милый  друг,  -  сказал  Старк,  но  Тад  смог  уловить  нотки  некоторого
замешательства и даже испуга внутри этого голоса. - На их стенах  не  было
ничего написано.
     - О нет. Там было написано. И ты знаешь что именно, Джордж? Я  думаю,
здесь причина в том, что это написал не ты, а я. Я думаю, что  часть  меня
была там. Каким-то образом часть меня  оказалась  там,  чтобы  следить  за
тобой. Я думаю, что я единственный из нас двоих, кто знает  про  воробьев,
Джордж. Я думаю, что, возможно, это написал я. Ты должен подумать  об  это
м... подумать крепко... перед тем как ты начнешь давить на меня.
     - Послушай  меня,  -  сказал  Старк  вежливым  голосом.  Слушай  меня
действительно внимательно. Сперва твои дети...  потом  жена...  потом  ты.
Начинай новую книгу, Тад. Это лучший мой тебе совет. Лучший совет из  тех,
которые у тебя были в этой треклятой жизни. Начинай книгу. Я не мертв.
     Долгая пауза. Затем мягко, очень ласково:
     - И я  не  хочу  быть  мертвым.  Поэтому  отправляйся  домой,  поточи
карандаши и, если  тебе  нужно  немного  вдохновения,  подумай  как  будут
выглядеть твои крошки с лицами, полными стекла. Нет никаких дурацких птиц.
Забудь о них и начинай писать.
     Затем последовал отбой.
     - ... тебя, - прошептал Тад в мертвый телефон и повесил трубку.



                         Глава 17. ПАДЕНИЕ УЭНДИ

                                    1

     Ситуация должна разрядиться так или иначе,  неважно  как  -  Тад  был
уверен в этом. Джордж Старк не ушел просто так. Но  через  два  дня  после
второго звонка Старка Тад пришел к выводу, который  подтвердился  кувырком
Уэнди с лестницы, что ситуация может измениться и к лучшему.
     Наконец-то он увидел наиболее приемлемый  курс  своих  действий.  Тад
провел эти два дня в каком-то безветренном успокоении. Он  обнаружил,  что
ему трудно следить даже за самыми примитивными телепередачами,  невозможно
читать, и сама мысль о письме казалась столь же дикой, как  путешествовать
быстрее  луча  света.  В  основном  он  слонялся  из  комнаты  в  комнату,
присаживался на короткое время, а  затем  снова  начинал  свое  бесцельное
движение. Он натыкался повсюду на ноги Лиз, а еще  чаще  -  дергал  ее  за