все свои произведения на машинке, но Джордж Старк, видимо,  этого  никогда
не делал".
     По лицу Бомонта снова скользнула улыбка.
     "Может быть, это потому, что ему не пришлось пройти курсы  машинописи
в тех каменных отелях, где он проводил большую часть своей жизни".
     Бомонт имеет в виду краткую биографию Джорджа Старка, напечатанную на
суперобложке боевика, где говорится, что автору книги тридцать девять лет,
и что Старк побывал в трех тюрьмах,  отбывая  сроки  за  поджог,  хранение
оружия  и  покушение  на  убийство.  Суперобложка,   однако,   далеко   не
единственный  источник  информации  об  авторе  скандального  бестселлера.
Бомонт также подразумевает автобиографический очерк для "Дарвин пресс",  в
котором он подробно и столь натурально описывает  детали  жизненного  пути
своего  литературного  двойника,  что   можно   позавидовать   воображению
выдающегося романиста. В этом жизнеописанни указаны все вехи и этапы  пути
к славе Джорджа Старка, от его рождения в Манчестере, штат Нью-Гемпшир  до
последнего местожительства в Оксфорде, штат Миссисипи. Не указано лишь то,
что Старк погребен шесть недель тому назад на кладбище  Хоумленд  в  Кастл
Роке, штат Мэн.
     "Я  нашел  старую  тетрадь  для  записей  в  одном  из  ящиков  моего
письменного стола, а также пользуюсь этим", - он показывает  на  кувшин  с
карандашами и кажется несколько удивленным, обнаружив один из них в  своей
руке. - "Я начал писать и все, что помню - это то, что Лиз в середине ночи
спросила меня, собираюсь ли я, наконец, ложиться спать".
     Лиз Бомонт имеет собственные воспоминания о той ночи. Она говорит: "Я
проснулась без четверти двенадцать и заметила, что он еще  не  ложился.  Я
подумала: "Значит, он работает". Но я не услышала звуков машинки, что меня
немного удивило".
     По ее лицу видно, что удивление ее тогда было куда сильнее.
     "Когда  я  спустилась  из  спальни  в  кабинет  мужа  и  увидела  его
царапающим что-то в этой тетрадке, я  прямо-таки  остолбенела,  -  смеется
она. - Его нос почти касался бумаги".
     Интервьюер спрашивает, почувствовала ли она  облегчение,  увидев  эту
картину.
     Своими мягким и  спокойным  голосом  Лиз  отвечает:  "Очень,  сильное
облегчение".
     "Я захлопнул тетрадь и увидел, что  написал  шестнадцать  листов  без
каких-либо помарок и исправлений, - говорит  Бомонт.  -  3а  это  время  я
исписал карандаш почти на три четверти, пользуясь точилкой". Он смотрит на
кувшин с выражением, которое можно одновременно принять и за меланхолию  и
за скрытый юмор. -  "Я  предполагаю,  что  мне  нужно  теперь  убрать  эти
карандаши после смерти Джорджа Старка. Я  сам  не  умею  ими  работать.  Я
пытался. Но ничего не выходит. Что до меня, то  я  не  могу  обойтись  без
машинки. Моя рука иначе тут же устает, а мозг тупеет".
     Он бросает на собеседника быстрый взгляд и загадочно подмигивает.

     - Милая, - он взглянул на жену, которая вся была  поглощена  нелегкой
работой по запихиванию в рот Уильяма  последних  ложек  смеси.  Ребенок  с
неменьшим усердием стремился отправить подношение себе на нагрудник.
     - Что?
     - Глянь на меня, всего секунду.
     Она обернулась.
     - Это очень загадочно?
     - Нет, дорогой.
     - Я тоже думаю, что не так уж.

     Конец очерка - это еще одна  ироническая  глава  в  длинной  истории,
которую Тад Бомонт называет не иначе как то, что  только  "чудаки  именуют
романом".
     "Путь  Мэшина"  был  опубликован  в  июне  1976  года   в   небольшом
издательстве  "Дарвин  пресс"  ("сам"  Бомонт  печатается  в  куда   более