июне в тот год, и я помню, как не смог найти ни одной нормальной ленты для
машинки в летнем доме. Черт побери, я помню, что Лиз жаловалась,  что  там
не осталось даже коф е...
     "Дом там, где находится старт".
     Беседуя  с  Майком  Дональдсоном,  парнем  из   журнала   "Пипл",   и
рассказывая ему  полувымышленную  историю  рождения  Джорджа  Старка,  Тад
передвинул само это место из летнего дома в свой основной  дом  в  Ладлоу,
даже не подумав особо на эту тему. Это было сделано потому,  полагал  Тад,
что в Ладлоу он написал намного больше из всего ранее им напечатанного  и,
если вы  решили  что-то  придумать,  то  Ладлоу  больше  подходил  к  этой
придуманной вами сцене, чем еще что-либо другое. Это привычно для писателя
романов заранее придумать сцену. Но Джордж  Старк  дебютировал  совсем  не
там, хотя позднее он действительно вместе с  Тадом  создал  большую  часть
романов в Ладлоу, и именно здесь они жили своей странной двойной жизнью.
     "Дом там, где находится старт".
     В этом случае, таким домом служит Кастл Рок. Кастл Рок, который также
является местом, где  расположено  кладбище  Хоумленд,  а  именно  оттуда,
говорило сознание Тада, если не сознание  и  Алана  Пэнборна,  должен  был
впервые появиться на свет Джордж Старк  в  своем  убийственном  физическом
воплощении примерно две недели тому назад.
     Затем, по закону естественного развития всего существующего  в  мире,
другой вопрос возник в голове Тада. Этот вопрос был столь естествен, и все
это произошло настолько спонтанно,  что  Тад  даже  услышал  самого  себя,
бормочущего, словно вопрос задал робкий поклонник  маститого  писателя  на
званом вечере в честь своего кумира: "Почему вы хотите снова  вернуться  к
написанию романа?"
     Тад опустил карандаш к бумаге.
     Еще раз его рука автоматически перевернула и  разгладила  страницу  в
тетради...  но  на  этот  раз  запись  началась  далеко  не  сразу   после
соприкосновения карандаша с  бумагой.  Тад  подумал  уже,  что,  возможно,
контакт нарушился, но затем карандаш в руке дернулся, словно он  был  живо
й... но тяжело ранен. Он дергался несколько раз, оставляя какие-то  кривые
линии, но затем написал

     Джордж Старк Джордж Джордж Старк там нет птиц Джордж Старк

     перед тем как остановиться, словно дышащий с присвистом уже списанный
механизм.
     Да. Ты умеешь писать свое имя. И  ты  можешь  отрицать  существование
воробьев. Очень хорошо. Но почему ты хочешь вернуться к написанию  романа.
Почему это столь важно? Настолько важно, что надо убивать людей?

       Если я не буду писать, я умру

     вывел карандаш.
     - Что это означает? - пробормотал Тад, и он почувствовал,  как  дикая
надежда овладевает его головой. Неужели все так  просто?  Он  предполагал,
что это возможно, особенно для писателя,  у  которого  нет  другого  дела.
Боже,  в  мире  достаточно   настоящих   писателей,   которые   не   могут
существовать, если не занимаются творчеством или чувствуют, что  не  могут
уже  творить...  и,  в  случаях  с  людьми  типа  Эрнеста  Хемингуэя,  они
действительно приходят к столь печальному концу, это верно?
     Карандаш дрогнул, затем провел долгую ломаную  линию  ниже  последней
фразы. Она сильно смахивала на голосовой отпечаток.
     - Продолжай, - прошептал Тад. - Что ты хочешь еще сказать?

       Распадаюсь НА ЧАСТИ

     написал карандаш. Буквы были корявые и сопротивлялись  при  выведении
их на бумаге. Карандаш дергался и скользил  между  пальцев,  которые  были